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Una  piccola  piazzetta  a  Basso  Porto.  —  Di  fronte  allo 
spettatore  la  tintoria  eli  Vito  Amante,  —  Drappi  di  ogni  co- 
lore pendono  dagli  stipiti  e  dalla  banda  dell'architrave.  —  In 
fondo  alla  bottega  è  bujo;  un  lumicino  palpita  in  quella  oscu- 
rità davanti  a  un'immagine.  —  Sulla  porta  due  corna  di  cervo. 
—  La  facciata  del  palazzo  dove  sta  la  tintoria  è  tutta  buche- 
rellata di  finestre.  —  Altri  palazzetti  a  destra  con  sotto  una 
taverna  e,  più  innanzi,  la  bottega  di  D.  Marco.  —  In  fondo, 
anche  a  destra,  una  vecchia  fontana  in  marmo,  dopo  la  quale 
si  apre  un  lungo  vicolo. 

A  manca,  in  fondo,  un  Cristo  Crocefisso,  sotto  una  cupola 
di  latta  a  fondo  di  stelluccie  d'oro.  —  La  croce  si  leva  da  una 
base  vestita  di  mattoncelli  colorati.  —  Intorno  al  Crocefisso 
sono  appesi  voti  d'ogni  sorta:  quadrettini,  gruccie,  armi.  — 
Tre  lanternine  sono  accese  davanti  alla  croce.  —  Sul  davanti, 
un  piccolo  e  sudicio  palazzetto  a  un  sol  piano. 

SCENA  PEIMA. 

coro  di  popolani  e  popolane,  Nunzia,  Marco. 

CORO 

(si  affolla  gesticolando  e  guardando  nella  bottega  di  Vito,  ove  qualcosa 
è  seguito). 

Dio  mio  !  —  Dio  mio  !  —  Quel  misero  figliuolo  ! 
—  Ohi  mai?  —  Vito  il  tintore!  —  Oh,  poveretto! 
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NUNZIA  (uscendo  dalla  bottega  di  Vito). 

Largo,  largo  !  scostatevi, 
lasciatemelo  solo... 

CORO  (circondandola). 

E  che  cos'  ha  ? 

NUNZIA 

(facendo  atto  che  Vito  ha  avuto  una  perdita  di  sangue  dalla  bocca). 

Dal  petto... 
quel  brutto  male... 

CORO. 

Ancor  ? 

MARCO  (scrollando  il  capo). 

Lo  punisce  il  Signor! 

CORO  DI  DONNE. 

Mamma  del  Carmine, 
su  lui  vegliate, 

e  s'  ha  peccato  non  V  abbandonate  ; 
o  buon  Gesù,  pietà! 

MARCO  (chiamando  a  sè  gli  uomini,  sottovoce). 

Sapete  voi  la  storia 

fra  T  ostrica  e  lo  scoglio  ? 
Qui ,  donn'  Amalia  è  V  ostrica, 
lo  scoglio  è  quello  là! 
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CORO  D'UOMINI  (sottovoce). 

Ah  ah  !  ah  ah  !  ah  ah  ! 

MARCO  (e  s.). 

Profetizzar  non  voglio, 
ma  l'ostrica  lo  scoglio 
fra  poco  ingojerà. 

CORO  D'UOMINI  (c.  s.). 

Graziosa  è  la  tua  favola 
fra  l'ostrica  e  lo  scoglio  ; 
qui,  donn'  Amalia  è  1'  ostrica, 
lo  scoglio  è  quello  là... 
Sì,  puoi  profetizzar 
che  l'ostrica  lo  scoglio 
fra  poco  ingojerà! 

CORO  DI  DONNE. 

Mamma  del  Carmine,  ecc.,  ecc. 

NUNZIA  (rientrando,  alla  folla). 

Zitti  !  fategli  largo,  che  y®>  meglio. 
CORO  (guardando  nella  casa  di  Vito). 

Guardate!...  s'alza!  —  Ed  or  lo  portan  qui! 
Che  faccia!...  Ohimè!... 

NUNZIA    (spingendo  la  folla). 

Largo!...  largo!...  Così! 
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SCENA  II. 


Vito  e  precedenti,  poi  Amalia. 

(La  folla  si  apre.  -  Vito  appare,  pallidissimo,  premendosi  la  pezzuola 
sulla  bocca.  -  I  garzoni  della  tintoria  gli  sono  intorno  e  k>  sorreggono.) 

NUNZIA. 

Date  una  sedia  !  subito  ! 

MARCO  (porgendola). 

Sta  qua! 

(volgendosi  alla  folla) 

Fa  paura  ! 

(Vito  siede. 

CORO  (a  parte). 

Mio  Dio! 

(a  Vito) 

Come  si  va  ? 


VITO  (sforzandosi  di  sorridere,  lentamente). 


Tutto  è  finito...  Grazie... 

E  male  passeggero... 

Vo  meglio  assai...  Davvero 

non  soffro...  quasi  più. 

{Si  alza,  fa  alcuni  passi,  ma  trasalisce,  porta  la  pezzuola  alla  bocca,  poi, 
prorompe  in  lagrime.  1  garzoni  lo  fanno  sedere.) 


CORO  (circondandolo). 


—  Come?  —  Piangete  ? 
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MARCO. 

—  L'  ho  detto  ! 

CORO. 

—  Oh,  misero! 

—  Orsù,  che  avete? 

—  Soffrite  ancor  ? 

—  Via,  non  temete! 

—  Fatevi  cor  ! 

VITO  (scostando  i  garzoni). 

Vi  prego...  allontanatevi!... 
Aria  mi  occorre  adesso... 
Son  così  affranto...  soffoco... 
addolorato,  oppresso 
è  il  povero  mio  petto... 

(lasciando  cadere  il  capo  fra  le  mani) 

Sol  di  morir  aspetto  ! 

CORO  DI  DONNE. 

Mamma  del  Carmine,  di  Ini  pietà! 

VITO  (asciugandosi  gli  occhi  e  la  bocca). 

E  non  so  più  a  chi  volgermi  ! 
non  so!...  sono  sfinito!... 

NUNZIA. 

0  figlio  mio! 

CORO. 

Che  strazio  ! 

Ahimè  ! 
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MARCO  (sottovoce). 

Dio  l'ha  punito  ! 

NUNZIA  (additando  a  Vito  il  Crocefisso). 

Ed  a  quel  buon  G-esù  vi  rivolgeste  mai? 

CORO. 

Ah,  si,  Vito!  —  Pregatelo!  —  Egli  è  pietoso  assai! 

VITO. 

No  !  non  ne  sono  degno  ! 

CORO. 

Egli  vi  ascolterà! 

-NUNZIA. 

Se  gli  farete  un  voto,  certo  lo  accoglierà. 

VITO 

(si  leva  commosso  e  cade  inginocchiato.  -  Le  donne  lo  imitano  ;  gli 
uomini  si  sberrettano  tutti). 

0  Gesù  mio  d'amor,  che  sulla  croce 
t'immolasti  a  salvare  il  peccatore, 
di  quest'  anima  mia  sii  redentore, 
abbi  di  me  pietà,  del  mio  soffrir, 
fammi  guarir,  Signor,  fammi  guarir, 
mitiga  tu  dei  mali  miei  l'orror! 

Tu  che  vedi  il  martirio  del  mio  cor, 
tu  che  sai  che  speranza  ho  solo  in  te, 
non  mi  lasciare,  abbi  pietà  di  me!... 
Ed  io  voto  ti  fo' 


ATTO  PRIMO 


13 


che  una  donna  perduta  sposerò, 
strappandola  al  peccato  !  (1) 

AMALIA   (che  è  entrata  mentre  Vito  fa  il  voto). 

Ohe  mai  dice  ?  E  impazzato  ! 

VITO  (con  fervore). 

E  se  potrò  mentir, 

mio  Dio,  fammi  morir  !... 

CORO. 

Ascolta,  o  Signor,  la  preghiera, 
il  grido  d'  un  misero  cor  ; 
al  povero  afflitto  che  spera 
la  grazia  concedi,  o  Signor! 

(Tutti  si  affollano  intorno  a  Vito,  lo  sollevano,  gli  stringono  la  mano  e 
lo  baciano.  -  Quindi  la  folla,  un  pò1  per  volta,  si  dirada.  -  Marco  va 
a  sedere  sul  gradino  della  sua  bottega.  -  I  garzoni,  dopo  aver  fatto 
sedere  Vito,  rientrano  nella  tintoria.) 

AMALIA  (piena  di  dispetto,  piantandosi  in  faccia  a  Vito). 

Ohe  voto  hai  fatto  ? 

VITO  (volgendo  altrove  il  capo). 

Lasciami  ! 


(1)  Fra  gli  usi  superstiziosi  del  popolino  napoletano  vi  fu  quello  —  e 
qualche  esempio  ancora  adesso  se  ne  ha  —  di*  sposare,  per  voto  fatto  ed 
in  espiazione  dei  peccati  d'amore,  una  donna  perduta. 

Salvare  un'altr'anima,  oltre  la  propria,  pareva  ai  peccatori  pentiti  es- 
sere cosa  molto  accetta  al  Signore  ;  e  V  umiliazione  che  essi  da  sè  si  in- 
fliggevano, dando  il  proprio  nome  a  femmine  di  quella  specie,  era  giu- 
dicata dal  volgo  come  una  giusta  ammenda  offerta  a  Dio  in  penitenza 
delle  colpe  commesse. 
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AMALIA  (fremente). 

Che  voto? 

VITO  (alzandosi). 

Tu  ben  l'udisti!...  Va!  lasciami  in  pace! 

(entra  nella  bottegai 
AMALIA  (tentenna  il  capo  quasi  commiserandolo). 

Non  so  se  è  pazzo...  o  infame! 

(poi,  accostandosi  rapidamente  alla  porta) 

Bravo  !  I'  hai  ben  trovata  ! 

(quindi,  mostrandogli  il  pugno  stretto) 

Ma  qui  ti  rivedrò! 

(esce  rapidamente) 

MARCO 

(che  dal  suo  posto  ha  seguita  la  scenetta,  a  mezza  voce). 

Donnine  care, 

guardatevi  dal  vento  e  dall'amore: 
l'uno  e  l'altro  non  fanno  che  mutare  ! 

VITO 

(torna  sulla  porta  e,  appoggiandosi  allo  stipite,  con  tristezza). 

Beato  te,  Marco  mio...  sempre  di  buon  umore!... 
tu  canti,  mentr'  io  spasimo  !... 

MARCO. 

Suvvia!  fatevi  core:  acqua  che  passa... 
e,  piuttosto,"  pensate  alla  salute. 

VITO. 

Hai  ragione!...  Men  vo. 

(fa  per  rientrare  in  casa) 


ATTO  PRIMO 


15 


MARCO. 

Via,  state  allegro  ! 

(quando  Vito  è  rientrato) 

Si  mettono  a  ballare,  e  poi  si  lagnano 
di  aver  male  alle  gambe! 
Gioventù,  gioventù! 

SCENA  III. 

(Di  fuori  si  ode  un  frastuono.  -  Dalle  case  della  piazzetta  escono  po- 
polani e  popolane;  ne  giungono  altri  dal  vicolo  e  dalla  cantina.  -  An- 
netiello,  un  po'  brillo,  arriva  seguito  da  uomini  e  ragazzi.) 

Annetiello  ,  Marco  ,  coro. 


ANNETIELLO  (vedendo  Marco). 

Ecco  chi  ci  può  dir  la  verità: 

Don  Marco,  che  cos'è  questo  gran  voto 

fatto  da  Vito  in  pubblico  ? 

MARCO  (senza  spostarsi). 

Cos'  è?  si  sposa. 

ANNETIELLO  (con  malizia). 

E  chi  vuole  sposare  ? 

MARCO. 

Chi  più  gli  piacerà. 

ANNETIELLO   (tirandolo  a  parte,  con  malizia). 

Vien  qua...  . —  Mi  han  detto 
ch'egli  giurò...  che  per  disotto  agli  archi 
mai  più  dovrà  passare. 
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MARCO  (sorpreso,  fissandolo). 

Ma...  se  vi  passali  certi  ch'io  conosco?... 

ANNETIELLO    (facendosi  scuro  in  volto).  ' 

Compare,  che  vuoi  dir  ? 

MARCO, 

Niente  di  male. 

ANNETIELLO  (squadrandolo  da  capo  a  piedi). 

Ah!  beh!...  così  va  bene! 

(gli  volge  le  spalle) 

MAKCO  (ridendo). 

Oh  !...  Che  ti  pare  !... 

GARZONI  (uscendo  dalla  tintoria). 

Annetiello,  buon  dì! 

ANNETIELLO  (salutando  con  un  largo  gesto). 

Buon  giorno,  amici  ! 

GARZONI. 

—  Ora  giungi?  —  Di  nuovo  che  ci  dici? 

ANNETIELLO. 

Che  sto  benone  !  e  ho  fatto  un  buon  pranzetto  ; 
che  Posillipo  è  cosa  da  vedere, 
verde  com'è,  col  mare  di  rimpetto  ! 

CORO  (circondandolo). 

Silenzio,  che  Annetiello 
oggi  sta  proprio  bello  ! 
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ANNETIELLO. 

E  che,  fra  poche  sere, 

chi  è  ricco  e  chi  non  ne  ha, 
a  Piedigrotta  andrà! 

CORO. 

A  Piedigrotta  andremo: 
chi  meglio  canterà, 
chi  meglio  ballerà 
festeggeremo  ! 

ANNETIELLO. 

Tutto  è  già  pronto  e  in  ordine, 
tutto  rissato  è  già  : 
i  legni  ed  i  cavalli, 
i  finimenti  belli, 
le  penne  alte  di  galli 
da  porre  sui  cappelli... 
alle  ragazze  languide 
1'  occhietto  si  farà! 

Io  vo'  scordar  —  ogni  dolor, 

mi  voglio  all'allegrezza  abbandonar, 
io  vo'  quaggiù  —  godere  ognor; 
voglio  ridere!...  ridere  e  cantar! 

CORO. 

Scordar  dobbiamo  —  ogni  dolor, 
vogliamo  l'allegrezza  ritrovar; 
dobbiam  quaggiù  —  godere  ognor, 
rider  vogliamo!...  ridere  e  cantar! 
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ANNETIELLO  (additando  la  cantina). 

Ed  ora,  da  zio  Tore 
chi  mi  vuol  ben  verrà! 

(si  avvia  alla  cantina  e,  dando  la  mano  al  cantiniere) 

Tore,  buon  dì  ! 

GARZONI  (seguendolo). 

Buon  dì!  —  Noi  siamo  qua! 

(entrano  in  cantina.  La  folla  si  disperde.) 
MARCO  (solo,  seduto  sul  gradino). 

Guardate  il  mondo: 

(accenna  a  Vito) 

quei  paga  le  follie  ; 

(poi,  ai  bevitori) 

questi  le  fanno, 

e  un  dì  le  pagheranno  ! 

SCENA  IV. 
Vito,  Marco,  poi  Cristina. 

MARCO  (vedendo  Vito  che  torna)- 

Don  Vito  ! 

VITO   (cadendo  a  sedere  a  destra  della  tintoria). 

In  casa  mi  si  opprime  il  core!..: 

MARCO. 

Meglio  è  stare  all'aperto. 
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VITO. 

E  poi...  questo  cervello  che  galoppa, 
che  gira  come  un  fuso. 

MARCO. 

Sul  passato 
ci  va  messa  una  pietra. 

VITO. 

Ah,  si!  Vo'  farvi 
sopra  una  croce  e  non  pensarci  più. 
(Una  mano  di  donna,  per  la  finestra  del  palazzetto,  gitta  una  rosa.  11 
fiore  cade  ai  piedi  di  Vito.) 

Cos'  è  ? 

MARCO. 


Non  vi  abbadate. 


VITO  (raccogliendo  il  fiore). 

Ah!  veh,  una  rosa! 

Ohi  la  gettò? 

MARCO. 

Lasciate  andar,  non  so. 


VITO. 

Da  quella  casa?  è  vero? 

MARCO   (seccato,  si  alza). 

Non  datevi  pensiero. 

(se  n'entra  in  bottega  canticchiando) 

Donnine  care,  ecc.  ecc. 

(Vito,  pensieroso,  resta  a  contemplare  la  rosa.  Cristina  esce  dal  palazzetto 
con  una  bottiglia  in  mano  e  s'avvia  alla  fontana.  Vito  la  segue  con  lo 
sguardo  e  giuoca  con  la  rosa.  Cristina,  riempita  la  bottiglia,  torna  in- 
dietro.) 
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VITO  (amabilmente). 

a  Se  è  lecito...  scusate.... 

(Cristina  si  ferma) 

u  Voi  siete  stata  che... 

CRISTINA. 

u  Che  cosa?  ?? 

VITO. 

Questo  fiore  voi  lo  gettaste  a  me? 

CRISTINA  (senza  guardarlo). 

Io...  *sissignor... 

VITO  (alzandosi). 

Mi  date  un  sorso  d?  acqua  ? 

CRISTINA  (mostrando  la  bottiglia). 

Ma...  se  vi  accontentate... 

VITO 

(beve;  le  rende  la  bottiglia  con  la  destra  e,  con  la  sinistra,  fa  per  for- 
birsi le  labbra.  Cristina  gli  porge  il  grembiale  e  volta  la  testa  altrove. 
Vito  si  asciuga  la  bocca  guardando  lei,  sorridente). 

Grazie!...  e  lo  dico  ancor 
per  questo  fior. 

CRISTINA  (cercando  liberare  la  cocca  del  grembiale). 

La  buona  sera. 

VITO  (insinuante). 

Un  momento...  Aspettate! 

CRISTINA  (liberando  il  grembiale). 

Ma  lasciatemi  andare: 
qui  non  posso  restare. 
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VITO  (sorridendole  dolcemente). 

Con  me  state  sicura  ; 
bandite  ogni  paura. 

(pausa) 

E  mi  volete  dire  il  vostro  nome  ? 

CRISTINA  (giuocando  col  grembiale). 

Io  mi  chiamo  Cristina 

VITO. 

E  l'altro  ? 

CRISTINA  (fìngendo  di  non  capire). 

Come  ? 

VITO. 

Dico,  il  vostro  cognome. 

(Cristina  ha  una  scossa,  come  se  avesse  una  stretta  al  cuore,  abbassa  gli 
occhi  e  fa  per  andarsene.  Vito,  quasi  commosso,  la  raggiunge  e  la  trat- 
tiene dolcemente.  Poi,  pigliandole  la  mano,  con  voce  insinuante) 

E  s'  io,  poi,  vi  dicessi 

che  il  vostro  viso  ha  un  fascino... 
che  siete  bella  assai  ? 

CRISTINA. 

Ero...  non  son  più  quella... 

VITO. 

Ve  lo  giuro,  Cristina,  siete  sempre  più  bella! 

CRISTINA  (scrollando  il  capo)- 

Ah  no  ! 
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VITO  (dopo  una  pausa). 

Ebben,  saper  vorrei 
tutta  la  storia  vostra. 

CRISTINA  (con  accento  angoscioso). 

La  storia  mia?...  La  stessa  abbiamo  tutte: 
miserie  ,  inganni  ,  lagrime  ! 
Ohe  raccontar  poss'  io  ?.« 
Le  pene  mie  sa  Iddio  ! 

VITO. 

Nulla  per  tornar  libera 
tentaste  ? 

CRISTINA. 

Ali!  quando  tese 
son  quelle  reti,  misera 
colei  che  vi  s'  impiglia. 

C  è  della  gente,  là, 

(addita  il  palazzetto) 
che,  pria,  lusinga,  alletta, 
poi,  s'impone  e  minaccia, 
che  alle  belve  somiglia, 
che  non  può  aver  pietà! 

VITO. 

Ed  a  qualcuno  avete  mai  pensato 
che  vi  voglia  difendere  e  salvar, 
che  vi  compianga...  che  vi  sappia  amar?... 

Ci  avete  mai  pensato? 

CRISTINA. 

Oh!  quante  volte  —  l'ho  pur  sognato; 
ma  chi  può  avere  —  pietà  di  me?! 
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VITO  (con  calore). 

Ohi  vi  salvasse  —  sapreste  amar? 

CRISTINA. 

Prima  lui,  dopo  Iddio! 

VITO. 

i  Ebben,  son  io! 

CRISTINA  (fuori  di  se). 

Sei  tu?...  Sei  tu?! 

VITO, 

Son'  io! 

CRISTINA. 

Davver?...  sogno  non  è? 

(poi,  quasi  cadendo  in  ginocchio) 

Ti  benedica  il  ciel! 

VITO. 

Son  io!  —  Nelle  óre  tristi 

in  cui  la  vita  mia  sembra  finire, 
qui,  nel  mio  petto,  svegliasi  un  desìo 
santo  di  pace  e  di  sereno  amor. 

Àllor  dei  falli  miei  sento  Y  orrore, 
imploro  del  buon  Dio  1'  alta  pietà, 
e  spinto  sono  a  stendere  la  mano 
a  chi  è  caduta  in  fallo  al  par  di  me. 

Or  tu,  Cristina,  quella  donna  sei, 
tu  sei  la  donna  che  giurai  salvar  : 
da  te,  bella  infelice,  aspetterò 
di  pace  il  sogno,  e...  forse,  un  giorno,  amor..,. 

CRISTINA. 

Iddio  t'ascolti,  o  Vito! 
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VITO. 

Iddio,  lo  sai,  m'  ha  udito  ! 

CRISTINA. 

Ah!  dunque,  in  cielo,  presso  al  Signore 
giunser  gli  spasimi  del  mio  penar; 
tutte  le  lagrime  di  questo  core, 
alfin  là  in  alto  grazia  trovar! 

VITO. 

Cristina,  credilo,  il  cielo  è  stato 
che  ti  ha  voluta  salvar  con  me; 
ma. già  il  tuo  pallido  viso  adorato 
giorni  più  placidi  sognar  mi  fe\ 

SCENA  V. 
Annetiello,  Marco,  coro  e  precedenti. 

ANNETIELLO 
(uscendo  dalla  cantina  ancora  più  brillo,  con  sorpresa) 

Oh,  bella!...  Anzi,  bellissima!... 

CORO  (con  stupore). 

Sicuro!  —  È  Vito!  —  È  là! 

ANNETIELLO. 

Al  paragon  del  vento, 
ei  più  veloce  va! 

CRISTINA  (angosciosamente). 

Mio  Dio! 

VITO  (sottovoce). 

Zitta  ! 

CORO  (mormorando). 

n  Cristina  lo  avrà  udito 
u  e  le  sue  reti  subito  ha  gittate,  fi 


ATTO  PRIMO 


25 


ANNETIELLO    (venendo  avanti,  ridendo). 

Ohi,  Vito  !  il  voto  tuo  di  certo  in  cielo 
non  è  arrivato  ancor... 

VITO  (secco). 

Ebbene? 

ANNETIELLO. 

Che  già  gli  hai  fatto  onor! 

VITO  (fissandolo). 

Vi  é  da  ridir  qualcosa? 

ANNETIELLO  (accostandosi). 

Io?...  Contentone  ! 
E  in  che  modo!...  L'hai  scelta  bella...  e  amica... 
0  Cristinella,  di',  non  siamo  amici? 

(stende  la  mano  per  carezzarle  il  volto) 
VITO  (afferrandogli  il  braccio). 

Giù  quella  mano  ! 

ANNETIELLO  (ridendo). 

Ah!  ah!  la  pigli  a  male!... 
Tu  vedi,  Cristinella? 

(stende  ancora  la  mano) 
VITO  (dandogli  uno  spintone,  con  violenza). 

Ma  perdio  !, 

CRISTINA  (spaventata). 

Ahimè  ! 

CORO  (frapponendosi). 

Ma  no!  —  Don  Vito! 
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ANNETIELLO  (cercando  scostare  coloro  che  si  frappongono). 

Ora  mi  par!... 

VITO  (altamente). 

Ti  pare,  o  non  ti  pare, 
questa  donna  è  con  me,  dèi  rispettarla! 

La  promessa  che  lio  fatta  innanzi  a  Dio 
sacra  per  me  sarà: 
questa  donna  redimere  vogl'  io, 
nessun  la  insulterà! 

CRISTINA  (gittandosi  fra  le  braccia  di  Vito). 

0  Vito,  credimi, 

a  me  ti  manda  il  cielo; 

per  te  rinascere 

mi  sento  all'avvenir! 

VITO  (con  entusiasmo). 

Con  tutta  T  anima 
farti  felice  anelo  : 
ti  vo'  redimere, 
non  devi  più  soffrir! 

ANNETIELLO,  MARCO  e  CORO. 

—  Vito  la  sposa!  —  Non  mutò  pensieri 

—  E  generoso!  —  Un  santo  egli  è  davver ! 

VITO  (c.s.). 

Cristina,  fida  in  me,  ti  sposerò! 

CRISTINA  (c.s.). 

Sarò  la  schiava  tua  !  ti  adorerò  ! 

Cade  la  tela. 
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Interno  della  casa  di  Amalia.  —  Di  fronte  allo  spettatore, 
una  vetrata  con  imposte  che  si  chiudono  di  dentro.  —  Mo- 
bili modesti.  —  Sopra  un  comò  una  statua  della  Madonna 
sotto  una  campana  di  vetro.  —  Davanti,  una  lampada  accesa. 
—  Da  un  lato  della  stanza,  una  tavola. 

La  vetrata  è  aperta,  e,  al  levarsi  della  tela,  si  vede  passar 
la  gente  sulla  via. 

È  ancora  giorno. 

SCENA  PRIMA. 
Amalia,  poi  Nunzia. 

AMALIA 

(Seduta  presso  la  porta,  intenta  a  cucire;  di  tanto  in  tanto,  però,  pro- 
tende il  capo,  e  guarda  ansiosamente  sulla  via). 

Nunzia  non  viene  !  Oli,  che  vita  d'inferno  ! 

(si  alza) 

E  sono  sempre  qui,  dimenticata, 
senza  speranze... 

(depone  il  lavoro  sulla  tavola) 

0  Vito,  Vito,  eterno 
martirio  mio,  che  sorte  m'  hai  serbata  ! 

NUNZIA  (entrando). 

Donn'  Amalia,  è  permesso  ? 
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AMALIA  (correndole  incontro). 

Oh,  Nunzia,  vieni: 
ti  aspetto  come  il  sole  ! 

NUNZIA.  . 

Comandate... 

AMALIA. 

Ho  bisogno  di  te... 

(fruga  nel  comò  e  ne  cava  un  pezzo  di  stoffa) 
Frattanto,  tieni: 

(gliela  dà) 

è  un  po'  di  stoffa.,.  Oh,  che!  tu  non  l'accetti? 

NUNZIA  (pigliando). 

.  Anzi!...  ma  disturbarvi... 

AMALIA. 

E  proprio  niente. 

NUNZIA. 

Allora,  grazie. 

AMALIA  (pigliandole  le  mani). 

Or  dimmi,  Nunzia:  è  vero 
"  che  Vito  sposa? 

NUNZIA  (imbarazzata). 

A  me...  di  certa  gente... 

AMALIA   (con  vivacità). 

No  !  non  mentire  ! 
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NUNZIA  (c.  s.). 

Ahimè!...  che  dirvi?...  è  vero: 
lo  sanno,  ormai,  le  pietre  della  via. 

AMALIA. 

Ebbene,  Nunzia,  pria  che  ciò  succeda, 
voglio,  veder  Cristina. 

NUNZIA  (spaventata). 

Oh  che  pazzia! 

AMALIA. 

Voglio  che  venga  qui!  voglio  che  veda 
e  sappia  quel  che  fa! 

NUNZIA. 

Madonna,  abbi  pietà! 

AMALIA  (esaltandosi). 

0  Nunzia,  so  che  merito 

d'esser  bruciata  viva; 
so  che  la  gente  mormora, 

che  dell'  onor  son  priva, 
che,  cieca  di  delirio, 

in  un  abisso  vo  ! 

(Dalla  strada  si  odono  le  voci  di  Annetieìlo  e  di  altri,  grida  e  risa.) 
NUNZIA  (spaventata). 

Tacete!...  Udir  si  può! 

AMALIA  (esaltatissima). 

Mi  preme  poco!  Giurami 
condurla  qui! 
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NUNZIA  (spaventata). 

Vi  supplico  ! 

(Balla  strada,  voci  e  risa  più  vicine.) 
AMALIA  (esaltatissima). 

No  !  no  ! 

NUNZIA  (afferrandole  le  mani). 

Tacete!...  andrò! 

(va  per  uscire;  Annetiello  appare  sulla  porta.) 

SCENA  II. 
Annetiello,  i  Garzoni  e  precedenti. 

ANNETIELLO  (ridendo,  impedisce  a  Nunzia  di  uscire). 

Prego,  di  qua!...  Prego  di  là!... 

NUNZIA  (spingendolo). 

Sempre  lo  stesso! 

(esce) 

GARZONI  (di  fuori). 

Ah,  ah!  Ah,  ah! 

ANNETIELLO    (agli  amici). 

Avanti!  entrate! 

non  è  clausura! 
padroni  siate 

di  queste  mura  ! 

(poi,  vedendo  il  cipiglio  d'  Amalia) 

Mia  moglie  è  qua... 

Se  or  non  sorride,  sorriderà! 
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GARZONI  (entrando). 

Donn' Amalia,  saluti! 

Per  farvi  festa  siam  qui  venuti. 

ANNETIELLO. 

Vogliono  a  te  brindar, 
se  li  farai  trincar. 

AMALIA  (irritata). 

Brindar?  trincar?...  Ma  è  questa  una  cantina? 

ANNETIELLO. 

Ohe!  la  casa  è  mia! 

AMALIA  (c.  s.). 

È  tua? 

ANNETIELLO  (ironico). 

Carina  ! 

GARZONI  (sottovoce). 

S'  imbroglia  il  tempo... 
—  Vogliamo  andar? 

(Amalia  volta  le  spalle  per  andarsene.) 

ANNETIELLO. 

E  il  vino  ? 

AMALIA  (senza  voltarsi). 

Aspettalo  ! 

ANNETIELLO. 

Ten  vai?...  Sei  proprio... 

(si  batte  sulla  bocca) 
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AMALIA. 

Non  mi  seccar! 

(esce  dalla  quinta  a  sinistra) 
GARZONI  (ridendo). 

Guarda:  Annetiello 
perso  ha  il  cervello  ! 

ANNETIELLO. 

L'ho  perso?  Io  no! 

Il  vino  subito  vi  troverò. 

(si  mette  a  frugare  per  la  stanza)^ 

È  qua! 

(non  lo  trova) 

GARZONI. 
Ah,  ah! 

ANNETIELLO. 

È  là! 

(non  lo  trova) 

GARZONI. 

Ah,  ah! 

ANNETIELLO  (levando  un  fiasco). 

Eccolo  alfìn! 

GARZONI. 

Davvero,  è  il  vin! 

ANNETIELLO   (versa  da  bere  a  tutti,  poi,  venendo  avanti). 

Le  mogli,  in  genere, 
son  capricciose, 
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piene  di  smorfie, 
di  punte  ascose; 
ma  poi,  se  il  coniuge 
sa  quel  che  fa, 
di  lor  s'  infischia, 
più  allegro  sta. 

Come  rubin 

già  brilla  il  vin; 

bevete,  ohè  ! 

squisito,  egli  è! 

Peggior  d'  Amalia, 
questo  fiascaccio, 
faceva  il  burbero 
e  l'avaraccio. 
Rivolte  inutili! 
il  fiasco  è  qua, 
mentre  mia  moglie 
sbuffa  di  là! 

Come  rubin 

già  brilla  il  vin; 

bevete,  ohè! 

squisito,  egli  è! 
AMALIA  (uscendo  furiosamente  dalla  stanza). 

Ma  che  diventa  questa  casa  mia  ?  ! 
Uscite  tutti!  E  tu,  vagabondacelo  ! 

GARZONI. 

Donn' Amalia!  —  Pazienza!  —  Andiamo  via! 

ANNETIELLO. 


Bada  ai  termini,  Amalia,  o  ch'io  ti  faccio.. 


34 


MALA  VITA 


AMALIA. 

Che  fai?  Di  su!  che  fai?! 

GARZONI  (trattenendo  Annetiello). 

Zitto,  Annetiè! 

Andiamo,  andiamo  ! 

ANNETIELLO  (mentre  i  garzoni  lo  conducono  fuori). 

Si,  meglio  è  per  te! 

(escono) 

AMALIA 

(rimasta  sola,  si  lascia  cadere  su  di  una  sedia,  accanto  alla  tavola,  e 
scoppia  in  singhiozzi). 

0  Madonna,  Madonna,  non  mi  fare  impazzire! 
Questo  è  tale  un  castigo  che  non  si  può  soffrire! 

SCENA  III. 

Amalia,  Nunzia  e  Cristina. 

NUNZIA   (entrando  frettolosa). 

Donn'  Amalia  ! 

(la  scuote) 

Ohe  cosa  v'  è  accaduto  ? 

AMALIA. 

Son  disperata! 

NUNZIA. 

Andiamo,  su,  levatevi: 
Cristina  è  qui! 
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AMALIA    (scattando  in  piedi). 

Oh  che  mi  avrà  veduta  ? 

NUNZIA. 

E  fuori  ancor. 

AMALIA. 

Va!  ch'entri  or'  or! 

(Nunzia  va  alla  porta  e  fa  un  segno;  Cristina  appare  sulla  soglia  e  vi  si 
ferma.) 

0  bella  giovane,  entrate  pure... 
senza  paure... 

CRISTINA  (fredda,  avanzandosi). 

Paure?  e  di  che  mai?...  Mi  comandate. 

AMALIA. 

Io  prego. 

CRISTINA. 

Ebbene  ? 

AMALIA. 

Ebbene...  franca  siate: 
sarebbe  ver  che  voi  fate  all'amore 
con  un  giovane...  con  Vito  il  tintore? 

CRISTINA. 

E  vero. 

AMALIA. 

E  ch'egli,  poi,  vi  vuol  sposare  ? 

CRISTINA. 

Ma...  a  quel  che  pare. 
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AMALIA  (dopo  averla  fissata  a  lungo). 

Sta  bene!...  Eppure,  a  me,  sembra  che  un  sogno 
il  vostro  sia...  che  presto  svanirà. 

CRISTINA  (freddissima). 

E  perchè  ? 

AMALIA  (punta  al  vivo\. 

Perchè  sì!...  Sentite,  bella 
giovane:  vi  son  cose  che  s'intendono 
senza  tante  parole. 

CRISTINA   (c.  s.). 

Io  sono  quella 

che  non  intende. 

AMALIA  (perdendo  la  calma). 

Ah,  ali! 

NUNZIA  (insinuante,  a  Cristina). 

Ma...  che  si  spieghi 

AMALIA  (padroneggiandosi). 

Scusatemi,  ascoltate:  io  spiegherommi  or  or... 
Nunzia,  taci,  son  calma... 

(poi  a  Cristina) 

Vedete:  nel  mio  cor 
ho  l'agonia,  la  morte...  Da  voi  non  chiedo,  imploro 
che  mi  lasciate  Vito...  Di  niente  più  mi  accoro 
al  mondo:  ho  perso  tutto!  pace,  speranza,  onore!... 
vivo  soltanto,  brucio,  muoio  di  quest'  amore  ! 
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CRISTINA. 

Ma  quest'  amore  è  l'unica...  l'ultima  mia  speranza: 
vi  potrò  dare  V  anima,  la  vita  che  mi  avanza  ; 
ma...  1'  aria  aperta...  libera,  alfin,  respiro  anch'  io, 
io  m'  abbandono  in  braccio  al  caro  sogno  mio  !.  . 
1  E  voi,  che  avete  sposo,  casa,  famiglia,  onor, 
me  lo  volete  togliere,  inabissarmi  ancor  ? 

AMALIA  (padroneggiandosi  a  stento). 

Volete  uscire,  e  sia, 
da  questa  vita  orribile, 
sottrarvi  al  disonor... 
io  vender ommi  l'anima 
e  ne  sarete  fuor. 
Danaro  ?  Ebben,  dall'orbita 
gli  occhi  mi  strapperò!... 
Lo  volete  ?  Io  lo  fo  ! 

CRISTINA  (sdegnosa). 

u  Io  voglio  Vito  ! 

AMALIA  (scattando). 

u  Nunzia, 

u.  l'udite  ? 

NUNZIA  (a  Cristina). 

u  Bella  mia! 

(poi  ad  Amalia) 

u  Per  carità,  calmatevi  ! 
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AMALIA  (strofinando  le  mani). 

«  Ah  !  non  volete  intendere  ?  Sarò  più  chiara  ancor  ! 
ti  Parlo,  e  le  mani  tremano  ;  parlo,  e,  qui,  dentro  al  cor, 
u  ruggisce  un  fiero  turbine...  Volete  che  lo  dica? 
u  giammai  potrà  succedere  quel  che  sognate  !  -  Amica 
u  vi  parlo  !  È  certo,  d'uomini  ne  troverete  tanti  : 
ti  potete  amare,  scegliere,  sposarli  tutti  quanti; 

ti  ma  non  pensate  a  Vito , 
u  se  volete  un  marito!  n 

CRISTINA  (risoluta). 

Io  voglio  Vito  Amante! 

(Amalia,  dando  un  grido  di  rabbia,  si  slancia  ed  afferra  un  coltello  che  è 
sulla  tavola.) 

NUNZIA  (spaventata). 

0  Santa  Vergine  ! 

CRISTINA  (freddissima). 

Meglio  è  che  me  ne  vada...  Buona  sera! 

(fa  per  uscire) 

AMx^LIA  (sbarrandole  il  passo,  convulsa). 

Voi  non  uscite  ! 

.  NUNZIA  (frapponendosi). 

«  Amalia! 

(a  Cristina) 

ti  Un  poco  di  maniera!...  n 

CRISTINA  (svincolandosi  da  Nunzia). 

Orsù-,  finiamola!  Io  vengo  qua, 
dell'  oro  m'  offresi  ;  mi  si  rifa 
T  onore...  gli  occhi  volete  dar... 
ma  il  vero  dite,  o  per  celiar? 
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Ah!  non  sapete  che  della  vita 

conobbi  solo  Tonta,  l'orrore, 

che  sono  stanca,  annichilita, 

che  nel  mio  petto  sanguina  il  core... 

Io  voglio  vivere  !  —  Hai  tu  capito  ? 

io  voglio  Vito  ! 

AMALIA  (scoppiando). 

No  !  non  lo  sposerai  !  Femmina  infame, 
gli  occhi  ti  strapperò  ! 

NUNZIA  (tenendole  lontane). 

Per  carità! 

CRISTINA  (contenendosi,  fredda). 

Mi  pare 
che  ora  ve  ne  abusiate... 

NUNZIA. 

Mio  Dio! 

AMALIA  -  (furibonda,  a  Cristina). 

Esci! 

NUNZIA  (supplichevole,  spingendo  Cristina  verso  la  porta). 

Cristina... 
andate...  andate  via!... 

CRISTINA  (voltandosi,  mentre  Nunzia  la  spinge,  ad  Amalia). 

E  tutto  qusllo 
che  avete  detto,  mi  ricorderò, 
sapete!...  e  ne  darete  conto. 
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NUNZIA  (disperata). 

u  Ohimè  !  ?7 

AMALIA   (furibonda,  a  Cristina). 

Esci!...  Esci! 

CRISTINA  (mettendo  lo  scialle). 

Va  bene!...  che,  per  ora, 
ho  torto  io  e  voi  ragione  avete... 

(poi,  nelFuscire) 

Nunzia,  la  buona  sera. 

(esce  lentamente) 

AMALIA  (cadendo  a  sedere). 

u  Gesù!  che  sorte  nera!  0  Dio,  che  fare? 

NUNZIA. 

u  Signore  benedetto! 

(Di  fuori  lampeggia  spesso.) 
AMALIA  (lamentosamente). 

u  A  che  pensare?  77 

NUNZIA  (sollevandola). 

Voi  fate  male  a  struggervi  così: 

calma  ci  vuol...  venitevene  qui. 

(Accompagna  Amalia  verso  la  porta  a  sinistra.  Il  tuono  rumoreggia  lon- 
tano.) 

Anche  il  tempo  minaccia.  —  Vado  via! 

(lascia  Amalia  e  torna) 

0  Madonna,  che  vita  è  questa  mia! 

(Mette  lo  scialle  sul  capo,  piglia  la  stoffa  ed  esce  rapidamente.) 
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SCENA  IV. 
Vito,  poi  Amalia. 

VITO. 

(Entra  con  passo  risoluto.  -  Guarda  intorno.  -  Non  vede  nessuno.  —  Si 
/  ferma,  torna  indietro  e  chiude  a  chiave  la  vetrata.) 

n  Non  c'è  !  —  Le  manca  adesso 
u  il  core  di  affrontarmi... 

u  mentre  a  insultar  sempre  è  corriva  e  pronta!... 

(pausa) 

u  Pure,  torto  non  ha: 

lì  mi  ha  tanto  amato...  tanto! 

(altra  pausa) 

u  Infelice!...  E  non  sa  che,  anch'io,  più  vile, 
a  non  la  posso  scordar! 

(guarda  intorno) 

u  Quanti  ricordi,  qui..» 
ll  Come  il  core  mi  batte  ! 

(poi,  tornando  in  sè  stesso,  alla  realtà  dei  fatti) 

u  Oh!  ma  che  dico?!  Al  voto 
u  io  non  debbo  mancare  !  a 

(va  con  passo  deciso  verso  la  stanza  a  sinistra) 

Amalia!  Amalia! 

AMALIA  (uscendo). 

Ah!  che!...  Sei  tu? 


VITO  (accigliato). 

Mi  vedi!. 


Da  te  venne  Cristina? 
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AMALIA. 

Ah!...  Sì! 
VITO. 

Ti  prego 

di  lasciarmela  in*  pace! 

AMALIA  (drizzando  il  capo). 

In  pace? 

(poi,  umilmente) 

Siedi. 

VITO  (bruscamente). 

Non  vo'  sedere. 

AMALIA. 

Ebbene...  non  ti  nego 
che  sono  stata  acerba  anche  con  lei... 
Quanto  a  perder  la  pace,  io  dir  non  so 
chi  di  noi  l'ha  perduta  —  Ah  !  volgi  gli  occhi, 
vedi  a  che  son  ridotta!  Io  più  non  ho 
sonno  e  riposo!  io  piango  giorno  e  sera... 
piango  per  te,  mio  Vito! 

VITO  (resistendo  all'emozione). 

E  vano,  cessa! 
non  vo'  saper  di  ciò  !..  La  mia  preghiera 
è  di  lasciar  Cristina...  E  pensa  eh'  essa 
sarà  mia  moglie. 

AMALIA., 

Ah!  così  parli,  Vito? 
Del  core  che  nJ  hai  fatto  ? 
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VITO. 

Ormai,  finito 

tutto  è  fra  noi.  Ho  fatto 
un  voto... 

AMALIA  (interrompendolo). 

Una  pazzia! 

VITO  (reciso). 

Ohe  manterrò! 

AMALIA. 

Un  voto  ?... 
E  a  me  —  tu  lo  dimentichi  — 
quanti  ne  hai  fatti  a  me  ? 
Come  ?...  hai  scordati  i  fervidi 
giuri  profferti  al  pie 
di  quella  bella  Vergine? 

VITO. 

Basta,  non  ricordare: 
troppo  ho  sofferto  allor! 
Di  rimembranze  amare 
ormai  stanco  è  il  mio  cor! 

AMALIA. 

Dunque,  l'amor,  le  smanie, 
tutto  è  finito  in  te  ? 

VITO. 

Ma  tu  ben  sai  qual  vincolo 
strinsi  dinanzi  a  Dio. 
Che  posso  far?...  Sacrilego 
pur  diventar  degg'  io  ? 
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AMALIA. 

Libera  ancora  meno  di  te 

ero  in  quel  giorno,  che,  della  fè, 

del  ciel  dimentica,  gittai  l'onore 

e  sul  tuo  petto  svenni  d'amore  ! 

(gli  afferra  le  mani,  lo  scuote) 

VITO  (svincolandosi). 

Ah!  taci,  taci!  no!  non  mi  guardare, 
chè  quegli  occhi  mi  fanno  delirare! 

(Amalia  lo  tira  a  sè) 

Per  compassione,  lasciami! 
il  core  mio  non  può... 

(il  tuono  rumoreggia,  piove) 

AMALIA. 

No ,  che  non  è  possibile  ! 
Anche  al  tuo  cor,  lo  so, 
tormento  è  la  frenetica 
febbre  che  mi  bruciò... 
Io  t'  amo  tanto  ! 

(gli  getta  le  braccia  al  collo) 

VITO. 

Amalia  ! 

AMALIA  (esaltata). 

Le  tue  carezze  io  vo'  ! 
Un  bacio  solo!...  l'ultimo! 

VITO  (resistendo  appena*. 

Ahimè!  chi  può  resistere!... 
un  demone  sei  tu  L. 
hanno  i  tuoi  baci  un  fascino 
che  non  si  scorda  più! 
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CRISTINA  (da  fuori,  al  bagliore  dei  lampi). 

0  Vito!  Vito! 

AMALIA  (fuori  di  sè). 

0  gioia. 

VITO. 

Amalia,  vieni  a  me! 

AMALIA   (aprendogli  le  braccia). 

Son  tua! 

VITO  (stringendola,  frenetico). 

Tutto  per  te  ! 


La  tela  cade  rapidamente. 


i 


ATTO  TERZO 

/   — 


La  stessa  decorazione  del  primo  atto.  —  Alcune  tavole  e 
scranne  son  fuori  la  cantina  parata  a  festa.  —  È  in  sull'ave- 
maria. 

SCENA  PRIMA. 


Vito,  coro  d'uomini,  e  poi  di  donne, 
popolani  e  popolane. 

(Vito  e  uomini,  seduti  attorno  alla  tavola,  bevono  e  giocano  alla  mora.) 
UOMINI  (giocando  e  bevendo). 

—  Quattro  —  Sette  —  Cinque  —  Tre  — 

—  Sette  —  Nove  —  Cinque  —  C'è! 

VITO  (alzandosi). 

Canzon  cV  amor  —  clie  V  ala  d'  or 
bagni  nel  vin 
salendo  a  voi, 
va  porta  a  lei 
la  voce  del  mio  cor, 
va  picchia  al  suo  balcon, 
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falla  svegliar. 
Canzon  d/  amor  —  dall'  ala  d'  or  ! 

(Entrano  le  donne.) 

DONNE. 

Chi  a  Piedigrotta  vuole  andare, 

siamo  qua; 
noi  ben  sapremo  innamorare 

chi  vi  andrà; 
cantar  vogliam,  vogliam  danzar... 
sospirar. 
Sì,  tutti  insiem 
cantar  dovrem  ! 

TUTTI. 

Canzon  d'amor  —  che  l'ala  d'or,  ecc.,  ecc. 

(Finito  il  coro,  Vito  si  allontana.  Alcune  donne  sui  tamburelli  attaccano 
un  tempo  di  tarantella;  altre  la  eseguono.  -  Alla  fine  della  tarantella, 
da  lontano,  si  odono  suoni  e  canti,  che  rapidamente  si  avvicinano.) 

Oh!  la  canzone  nuova! 

Evviva!  Evviva! 

E  Annetiello  che  arriva! 

(tutti  guardano  a  destra) 

SCENA  II. 


Annetiello,  uomini,  donne,  ragazzi  e  precedenti. 

(La  comitiva,  che  va  a  Piedigrotta,  preceduta  da  Annetiello,  entra.  -  Gli 
uomini  portano  fiori  e  penne  sui  cappelli  e,  in  punta  alle  pertiche,  lam- 
pioncini di  varii  colori.  —  I  ragazzi  sono  muniti  di  tutti  gFistrumenti 
caratteristici  delle  feste  popolari  napoletane.) 

CORO. 

La  canzone!  —  La  canzone! 

(I  suonatori  preludiano) 

Bravi!  —  Benone! 
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ANNETIELLO  (facendosi  avanti,  circondato  dal  Coro  e  dai  ragazzi). 

Ce  sta  (1) 
ce  sta  nu  mutto  ca  dice  accussì: 
e'  ?o  bevere  e  'o  mangia 
è  ?o  meglio  ca  ce  sta! 

Chi  sa 

taverna  a  1'  ato  munno  si  nce  n'  è, 
si  ce  vedimmo  Uà 
amice  mieie, 

chi  sa... 

chi  sa! 

Ma  si  T  uoglio  pe  mo 

dura  a  la  lucerna 

scurdammecille,  amice, 
'e  guaie  nnanz'  'a  taverna!... 


CORO. 

Ma  si  T  uoglio  pe  mo 

dura  a  la  lucerna, 
scurdateville,  amice 
'e  guaie 
y       pe  mo  ! 

(La  comitiva,  cantando,  sfila  ed  esce  dalla  quinta  a  sinistra,  seguita  dal 
'Coro  e  dai  ragazzi.  Vito  resta  e,  con  un  bastone  uncinato,  è  intento  a 
spiccare  le  stoffe  sciorinate  sulla  porta.) 


(1)  Questa  canzone  è  stata  scritta  appositamente  da  S.  di  Giacomo. 
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SCENA  III. 

Cristina  e  Vito. 

CRISTINA 

(scende  dal  vicolo,  lo  scialle  sul  braccio,  disfatta,  lentamente;  poi 
scorgendo  Vito,  gli  si  accosta  e,  mettendogli  le  mani  sulle  spalle). 

Buona  sera. 

VITO  (voltandosi,  freddamente). 

Che  c'è? 

CRISTINA. 

Niente... 

VITO. 

Cos'  hai  ? 

CRISTINA. 

Ti  cerco  da  staman. 

VITO. 

Perchè  ? 

CRISTINA. 

Noi  sai?... 

VITO  (seccato). 

E  che  ne  so  ! 

CRISTINA  (timidamente). 

Prendo  una  sedia  ? 

VITO  (bruscamente). 

Prendila. 
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CRISTINA 

(entra  nella  tintoria  e  n'  esce  con  una  sedia  che  colloca  accanto  alla 
porta;  poi  con  voce  insinuante): 

Vito,  m'  ascolta...  Io  ti  voleva  dire 

che,  al  fin,  ebbi  le  carte.  —  Oh!  quanti  stenti, 

quanti  sgarbi  e  che  pene!...  Il  commissario... 

(Vito,  rigirandosi  lentamente,  la  fìssa) 

volle  saper  di  te...  del  padre  tuo... 
e  s'  era  vivo  o  morto. 

VITO  (accigliato). 

Il  commissario  ? 

E  come  c'  entra  lui  ? 

CRISTINA  (meravigliata). 

E  non  lo  sai?  —  Ma  è  questo  il  mestier  suo. 

(nasconde  il  volto  fra  le  mani  e  lascia  scorrere  giù  per  la  faccia  le  palme, 
con  un  profondo  sospiro) 

Dio  mio!  Questa  è  la  legge!  Alle  infelici 
mie  pari,  ahimè!  tocca  passar  di  là. 

VITO  (sbuffando). 

Ah,  che  sorte!  Pur  questa  ci  voleva! 

CRISTINA  (alzandosi,  con  profonda  tristezza). 

Ma  è  mia,  dimmi,  la  colpa?...  Abbi  pietà... 

VITO  (smaniando). 

Anche  gli  sbirri?  E  questo  mi  mancava!... 

CRISTINA  (supplichevole). 

Vito! 


• 
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VITO  (sempre  più  irritato). 

Giusto!  giustissimo!... 
Ah  !  non  l'avea  capita  !... 
Si  può  fare  una  storia 
di  tutta  la  mia  vita! 

CRISTINA   (a  mani  giunte). 

E  della  mia?...  ma  pensaci: 
altro!  se  si  può  far... 

VITO   (irritatissimo,  allontanandosi). 

Una  storia!...  una  storia! 

CRISTINA    (c.  s.). 

Or  dove  vai? 

VITO. 

Men  vo! 

CRISTINA  (seguendolo,  con  dolcezza). 

Ed  io?...  Vito? 

VITO. 

Tu  vattene! 
Qui  tu  non  puoi  restar: 
lio  ben  altro  da  far! 

(continua  a  spiccare  i  panni) 

CRISTINA 

(avvilita,  si  addossa  a  uno  stipite  della  porta,  mormorando,  le  braccia 
penzoloni,  gli  occhi  bassi). 

Vorrei  saper  se  voi  certo  m'  amate, 
o  se  T  amore  vostro  non  ho  più... 
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VITO  (girando  il  capo). 
Oh!  che  borbotti  ? 

CRISTINA  (senza  levar  gli  occhi). 

Io  canto. 

VITO  (con  feroce  ironia). 

Così  cantali  lassù 

(accenna  al  palazzetto) 

CRISTINA 

(scoppia  in  singhiozzi  disperati  e  coprendosi  il  volto  con  le  mani,  si  ap- 
poggia al  muro.  Poi,  singhiozzando  sempre). 

Puoi  disprezzarmi  tanto? 
Vito,  che  cuore  hai  tu?! 

VITO   (quasi  commosso). 

Senti,  Cristina:  lasciami 
parlare  aperto  e  schietto: 
ti  voglio  bene,  m'agita 
per  te  l'antico  affetto; 
ma  ho  qui  certe  catene 
che  infrangere  non  so... 
Sii  buona...  a  tante  pene 
un  dì  riparerò! 

CRISTINA  (singhiozzando). 

Lo  so...  quando  mi  vedi, 
senti  pietà  di  me; 
ma  al  fascino  tu  cedi 
di  lei  che  ti  perde. 
Soffro,  mi  struggo,  spasimo, 
lotto  per  farmi  amar; 
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ma  quella  serpe  avvinceti... 
è  vano  ormai  sperar! 

SCENA  IV. 

Amalia  e  i  precedenti. 

AMALIA  (dalla  sinistra,  in  fretta,  vestita  sfarzosamente). 

0  Vito,  Vito! 

VITO  (interdetto). 

Amalia  ! 

CRISTINA  (spaventata). 

Essa  è! 

AMALIA  (vedendo  Cristina). 

Oli!...  Bella  giovane,  che  fate  qua? 

CRISTINA  (ad  occhi  bassi,  fiocamente). 

Niente... 

AMALIA  (fissando  Vito  in  faccia). 

Davvero  ? 

VITO  (confuso). 

Venne  da  sè... 
di  qua  passava... 

CRISTINA  (fiocamente). 

Dio  mio,  pietà! 

AMALIA   (a  Cristina). 

E  chi  aspettate? 


ATTO  TERZO 


55 


CRISTINA  (fiocamente). 

Nessuno. 

AMALIA  (a  Vito). 

Allora 

sbrigati,  Vito...  la  vettura  è  là. 

(Vito  chiude  la  porta.  Quindi  Amalia,  cacciando  il  braccio  sotto  al  braccio 
di  Vito,  e  quasi  trascinandolo). 

Lascia  quei  cenci...  va! 

(escono  dalla  sinistra) 

SCENA  V. 


Cristina  sola.  Poi,  di  dentro,  Vito,  Amalia, 
Annetiello,  Marco,  coro. 

CRISTINA 

(dopo  una  lunga  pausa,  immobile,  addossata  alla  tintoria). 

Lascia  quei  cenci...  va!... 
Così  gli  ha  detto!... 

(si  piega,  raccatta  lo  scialle,  che  è  caduto  a  terra,  poi,  con  un  pro- 
fondo sospiro) 

E  andiamo! 

(Lentamente,  scende  al  proscenio.  Davanti  al  Crocefisso  s'  arresta  com- 
mossa. La  sua  voce  è  piena  di  lagrime) 

0  Redentore  mio,  se  la  mia  voce 

sino  a  te  giunge,  a  testimon  ti  chiamo! 
Tu  sai  quanto  ho  sofferto,  e  se  all'atroce 
destino  mio  strapparmi  avea  giurato... 
Non  l'hai  voluto!...  E  sai  la  vita  mia, 
e  sai  quanto  a  salvarmi  ho  spasimato... 
Ma  non  lo  vuoi  —  no!  no!  —  E  così  sia! 

(Le  braccia  le  cadono  lungo  i  fianchi.  —  Ella  piega  i  ginocchi  e  ri- 
mane impietrita,  cogli  occhi  velati  di  lagrime  e  rivolti  al  Crocefisso.  - 
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D'un  subito,  scoppiano  voci  interne  e  risate.  —  La  frusta  schiocca.  — 
Le  voci  di  Vito,  Amalia,  Annetiello,  Don  Marco  cantano  a  suon  di  chi- 
tarra, mandolini  e  putipù:) 

Ce  sta 

ce  sta  un  mutto  ca  dice  aceussì, 
ecc.,  ecc. 

(Cristina,  come  colpita  al  cuore  da  quei  suoni,  da  quelle  voci,  si  alza  tre- 
mante e,  non  potendo  più  parlare,  fa  segno  con  le  mani,  quasi  vo- 
lesse dire:  «  Gesù,  li  udite?  »  —  Il  canto  continua.  —  Cristina,  bar- 
collante, si  appoggia  almurello  della  croce,  poi,  con  uno  scatto  improv- 
viso, si  drizza,  grida  con  profondo  disprezzo  :  «  Infami  !  Vili  !...  Ah  !  !»  e, 
correndo  alla  porta  del  palazzetto,  vi  picchia  forte.  —  Si  vede  la  luce  di 
un  fioco  lume  dentro  il  cortile;  e,  mentre  dal  vicolo  arrivano  il  rumore 
dei  campanelli  e  della  frusta  e  il  canto  a  distesa,  la  porta  si  apre  e 
Cristina  stramazza  sui  gradini  priva  di  sensi.) 


La  tela  cade  rapidamente. 


FINE. 
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